Christopher Isherwood citations célèbres

Nous devons nous rappeler que rien dans ce monde ne nous appartient vraiment. Au mieux, nous ne sommes que des emprunteurs.

Quelques fois dans ma vie, j’ai eu des moments de clarté absolue. Quand pendant quelques brèves secondes le silence noie le bruit et que je peux ressentir plutôt que penser, et que les choses semblent si nettes et que le monde semble si frais. C’est comme si tout venait de naître. Je ne pourrai jamais faire durer ces moments. Je m'accroche à eux, mais comme tout, ils s'estompent. J'ai vécu ma vie sur ces moments. Ils me ramènent au présent, et je me rends compte que tout est exactement comme c'était censé être.

Quelqu'un doit vous poser une question", poursuit George avec méchanceté, "avant que vous puissiez y répondre. Mais il est si rare que vous trouviez quelqu'un qui pose les bonnes questions. La plupart des gens ne sont pas très intéressés....

Penses-tu que ça rend les gens méchants d'être aimés? Tu sais que ce n’est pas le cas! Alors pourquoi cela devrait-il les rendre agréables d'être détestés? Pendant que vous persectes persécuté, vous détestez ce qui vous arrive, vous détestez les gens qui y arrivent; vous intes dans un monde de haine. Pourquoi, tu ne reconnaîtrais pas l'amour si tu le rencontrais! Vous soupçonneriez l'amour! Vous penseriez qu’il y avait quelque chose derriÃre cela —une certaine motive—une astuce.

Ce qui m'irrite, c'est la façon fade dont les gens se promènent en disant: "Oh, notre attitude a changé. Nous ne détestons plus ces gens."Mais par la plus étrange coïncidence, ils n'ont pas supprimé l'injustice; les lois sont toujours en vigueur.

La vie n'est pas si mal si vous avez beaucoup de chance, un bon physique et pas trop d'imagination.

Il me semble que le véritable indice de votre orientation sexuelle réside dans vos sentiments amoureux plutôt que dans vos sentiments sexuels. Si vous êtes vraiment gay, vous êtes capable de tomber amoureux d'un homme, pas seulement d'apprécier le sexe avec lui.

Mais sérieusement, je crois que je suis une sorte de Femme Idéale, si vous voyez ce que je veux dire. Je suis le genre de femme qui peut éloigner les hommes de leurs femmes, mais je ne pourrais jamais garder personne longtemps. Et c'est parce que je suis le type que chaque homme imagine qu'il veut, jusqu'à ce qu'il m'obtienne; et puis il constate qu'il ne le fait pas vraiment, après tout.

L'horreur est toujours consciente de sa cause; la terreur ne l'est jamais. C'est précisément ce qui rend la terreur terrifiante.

Si ce sera un monde sans temps pour les sentiments, ce n'est pas un monde dans lequel je veux vivre.

Seuls ceux qui sont capables de bêtise peuvent être appelés vraiment intelligents.

Mais maintenant, ce n’est pas simplement maintenant. Maintenant, c'est aussi un rappel froid: une journée entière plus tard qu'hier, un an plus tard que l'année dernière. Chaque maintenant est étiqueté avec sa date, rendant tous les moments passés obsolètes, jusqu'à "plus tard ou plus tôt" peut-être” non, pas peut-être” très certainement: ça viendra.

Pensez à deux personnes, vivant ensemble jour après jour, année après année, dans ce petit espace, debout coude à coude en train de cuisiner sur le même petit poêle, se serrant l'une contre l'autre dans les escaliers étroits, se rasant devant le même petit miroir de salle de bain, faisant constamment du jogging, se bousculant, se cognant contre les corps de l'autre par erreur ou exprès, sensuellement, agressivement, maladroitement, impatiemment, de rage ou d'amour-pensez à quelles traces profondes mais invisibles ils doivent laisser, partout, derrière eux!

Une mauvaise écriture est mauvaise non seulement parce que la langue est banale, mais la qualité de l'observation est si médiocre.

Il ne faut jamais écrire ou parler aux gens, mais hors de vous-même.

Chaque écrivain a certains sujets sur lesquels il écrit encore et encore, et . . . les livres de la plupart des gens ne sont que des variations sur certains thèmes.

Le service téléphonique de Quito est à peu près aussi fiable que la roulette.

Pendant quelques minutes, peut-être, la vie persiste dans les tissus de certaines régions périphériques du corps. Puis, une à une, les lumières s'éteignent et c'est le noir total. Et si une partie de la non-entité que nous avons appelée George a effectivement été absente à ce moment de choc terminal, là-bas sur les eaux profondes, alors elle reviendra pour se retrouver sans abri.

Nous vivons dans des temps d'agitation - des temps d'agitation du thé.

Plus je pense à moi, plus je suis persuadé qu'en tant que personne, je n'existe vraiment pas. C'est l'une des raisons pour lesquelles je ne peux croire en aucune religion orthodoxe: je ne peux pas croire en ma propre âme. Non, je suis un composé chimique, conditionné par l'environnement et l'éducation. Mon "personnage" est simplement un répertoire de trucs acquis, ma conversation un répertoire d'adaptations et d'échos, mes "sentiments" sont dictés par des stimuli purement physiques et externes.

Parfois, les choses horribles ont leur propre beauté.

Les deux types polaires d'Hollywood sont l'écrivain cyniquement ivre soignant agressivement une réputation de dix ans et l'ermite théâtralement gêné qui arpente le boulevard en sandales, shorts faits maison et barbe prophétique, marmonnant contre l'âge des Machines.

Afin d'avoir la pire première impression possible de Los Angeles, il faut y arriver en bus, de préférence en été et le samedi soir.

Le paysage, comme Los Angeles elle-même, est transitoire. L'impermanence hante la ville, avec ses industries champignons-les avions qui deviennent perpétuellement obsolètes, le pétrole qui doit un jour s'épuiser, les films qui remplissent les salles américaines pendant six mois et sont oubliés. Beaucoup de ses maisons-en particulier les plus grandes-ont une atmosphère curieusement inquiétante, une sorte de folie psychologique qui sent l'anxiété, les découverts, la luxure mal à l'aise, le whisky, le divorce et les mensonges.

Pour vivre sainement à Los Angeles ... vous devez cultiver l'art de rester éveillé. Vous devez apprendre à résister (fermement mais pas de manière tendue) aux suggestions hypnotiques incessantes de la radio, des panneaux d'affichage, des films et des journaux; ces voix de démons qui murmurent sans cesse à votre oreille ce que vous devriez désirer, ce que vous devriez craindre, ce que vous devriez porter, manger, boire et apprécier, ce que vous devriez penser, faire et être.

J'essaie rarement de sonder le mystère de ma paresse. J'ai gaspillé une gigantesque fortune d'heures de travail... il semble probable que je continuerai à gaspiller jusqu'à la toute fin.

J'aurais certainement dû", convient - il en souriant et en pensant à quel point c'est absurde et universellement accepté, que vos meilleurs amis doivent nécessairement être ceux qui vous comprennent le mieux. Comme s'il n'y avait déjà pas beaucoup de compréhension dans le monde; surtout, cette compréhension entre amoureux, célébrée dans la chanson et l'histoire, qui est en fait une telle torture qu'aucun d'eux ne peut la supporter sans de fréquentes séparations ou disputes.

Alors qu'ils s'embrassent, elle l'embrasse à pleine bouche. Et soudain met sa langue dedans. Elle l'a déjà fait, souvent. C’est un de ces longs plans ivres qui pourraient, au moins théoriquement, une fois sur dix mille essais, jeter une relation hors de son orbite et la faire siffler sur une autre. Les femmes arrêtent-elles jamais d'essayer? Non. Mais, parce qu'ils ne s'arrêtent jamais, ils apprennent à être de bons perdants.

Ce qui est si faux de nos jours, c'est toute cette familiarité. Prétendre qu'il n'y a aucune différence entre les gens-eh bien, comme vous le disiez à propos des minorités, ce matin. Si toi et moi ne sommes pas différents, qu'avons-nous à nous donner l'un à l'autre? Comment pouvons-nous jamais être amis?

Le discours d'étudiants pâles aux yeux brûlants, d'anarchistes et d'utopistes tout autour d'un thé et de cigarettes dans une pièce fermée à clé bien après minuit, se traduit le lendemain matin, avec la littéralité d'une innocence totale, par le lancer de la bombe, le cri du slogan fier, l'éloignement du jeune rêveur-faiseur, toujours souriant, vers le cachot et le peloton d'exécution.

Dans dix minutes, ils seront arrivés sur le campus. George devra être George; le George qu'ils ont nommé et qu'ils reconnaîtront. Alors maintenant, il s'applique consciemment à penser à leurs pensées, à se mettre dans leur humeur. Avec l'habileté d'un vétéran, il se maquille rapidement psychologiquement pour ce rôle qu'il doit jouer.

Ces livres n'ont pas rendu George plus noble ou meilleur ou plus vraiment sage. C'est juste qu'il aime écouter leurs voix, l'une ou l'autre, selon son humeur. Il en abuse assez impitoyablement - malgré la manière respectueuse dont il en parle en public - pour le mettre au lit, pour lui enlever l'esprit des aiguilles de l'horloge, pour détendre le harcelement de son spasme pylorique, pour le bavarder de sa mélancolie, pour déclencher les réflexes conditionnés de son côlon.

Sa vie a été vécue, jusqu'à présent, dans des limites étroites et il est assez naïf à propos de la plupart des types d'expériences; il la craint et pourtant en a très envie. Pour se rassurer, il le convertit en mythe épique aussi vite que cela arrive. Il joue pour toujours.

Je suis un appareil photo, avec son obturateur ouvert. Un jour, tout cela sera développé, imprimé, corrigé.

Ce qu'il y voit n'est pas tant un visage que l'expression d'une situation difficile.

Je suis un appareil photo avec son obturateur ouvert, assez passif, enregistrant, ne pensant pas. Enregistrement de l'homme se rasant à la fenêtre d'en face et de la femme en kimono se lavant les cheveux. Un jour, tout cela devra être développé, soigneusement imprimé, corrigé.

Se réveiller commence par dire am et maintenant. Ce qui s'est éveillé repose alors pendant un moment en regardant le plafond et en lui - même jusqu'à ce qu'il m'ait reconnu, et en déduit que je suis, je suis maintenant. Voici la suite, et c'est au moins négativement rassurant; car c'est ici, ce matin, qu'il s'attendait à se retrouver: ce qu'on appelle à la maison.

La Californie est un pays tragique - comme la Palestine, comme chaque Terre promise.

Pour les autres, je n'arrive pas à parler - mais, personnellement, je ne suis devenu sage sur rien. Certes, j'ai vécu ceci et cela; et quand ça se reproduit, je me dis, c'est reparti. Mais ça ne semble pas m'aider. À mon avis, personnellement, je suis devenu de plus en plus stupide - et c'est un fait.

Mais votre livre est faux, Mme Strunk, dit George, quand il vous dit que Jim est le substitut que j'ai trouvé pour un vrai fils, un vrai petit frère, un vrai mari, une vraie femme. Jim n'était un substitut à rien. Et il n'y a pas de substitut à Jim, si vous me pardonnez de le dire, nulle part.

George sourit à lui-même, avec une entière satisfaction de soi. Oui, je suis fou, pense - t-il. C'est mon secret, ma force.

Lois et Alexander sont de loin les plus belles créatures de la classe; leur beauté est comme la beauté des plantes, apparemment sans souci de vanité, d'anxiété ou d'effort.

Le passé est juste quelque chose qui est terminé.

Elle soupire profondément maintenant de sympathie et de joie - la joie d'un toxicomane quand quelqu'un d'autre admet qu'il est aussi accro.

Je suis vivant, se dit - il, je suis vivant! Et l'énergie vitale jaillit vivement à travers lui, et le plaisir et l'appétit. Qu'il est bon d'être dans un corps - même cette vieille carcasse battue-qui a encore du sang chaud et de la ***** vivante et une moelle riche et une chair saine!

Tu vois, Kenny, il y a des choses que tu ne sais même pas, jusqu'à ce qu'on te le demande.

Personne ne déteste jamais sans cause....

Je suis un appareil photo avec son obturateur ouvert, assez passif, enregistrant, ne pensant pas.

Regardant fixement dans le miroir, il voit de nombreux visages dans son visage - le visage de l'enfant, du garçon, du jeune homme, du moins jeune homme-tous encore présents, conservés comme des fossiles sur des couches superposées, et, comme des fossiles, morts. Leur message à cette créature mourante vivante est: Regardez-nous-nous sommes morts - de quoi faut-il avoir peur? Il leur répond: Mais cela s'est passé si progressivement, si facilement. J'ai peur d'être pressé.

Je suis très militant, vous savez, d'une certaine manière.