Gene Wolfe citations célèbres

On n'apprend jamais à écrire un roman. Vous venez d'apprendre à écrire le roman que vous écrivez.

Imaginez un homme qui se tient devant un miroir; une pierre le frappe, et il tombe pour tout ruiner en un instant. Et l'homme apprend qu'il est lui-même, et non l'homme en miroir qu'il croyait être.

Les femmes croient - ou du moins font souvent semblant de croire-que toute notre tendresse pour elles naît du désir; que nous les aimons quand nous n'en avons pas profité pendant un certain temps, et les rejetons lorsque nous sommes rassasiés, ou pour l'exprimer plus précisément, épuisés. Il n'y a aucune vérité dans cette idée, bien qu'elle puisse paraître vraie. Lorsque nous sommes rigides avec le désir, nous sommes enclins à prétendre une grande tendresse dans l'espoir de satisfaire ce désir; mais à aucun autre moment nous ne sommes en fait aussi susceptibles de traiter les femmes brutalement, et aussi peu susceptibles de ressentir une émotion profonde qu'une seule.

Les gens ne veulent pas que les autres soient des gens.

Ma définition de la bonne littérature est celle qui peut être lue par un lecteur instruit, et relue avec un plaisir accru.

Tous les romans sont des fantasmes. Certains sont plus honnêtes à ce sujet.

Vous ne caractérisez pas en parlant du personnage au lecteur. Vous le faites en montrant le personnage en train de penser, de parler et d'agir de manière caractéristique. Tu le montres simplement et tu la fermes.

J'étais pris au piège de l'admiration pour ce que j'avais autrefois admiré, comme une mouche dans l'ambre reste captive d'un pin disparu depuis longtemps.

Une voix américaine juvénile n'est pas particulièrement difficile - j'ai été un jeune Américain, et ils sont partout autour de moi. Je peux aller à pied de chez moi au lycée Barrington.

Nous croyons que nous inventons des symboles. La vérité est qu'ils nous inventent; nous sommes leurs créatures, façonnées par leurs bords durs et définissants.

Nous avons des traitements pour les personnes perturbées, Nicholas. Mais, au moins pour le moment, nous n'avons aucun traitement pour les personnes dérangeantes.

Nous pensons connaître un homme ou une femme, alors qu'une grande partie de ce que nous savons est en fait la situation de cet homme ou de cette femme, sa place sur le plateau de la vie. Déplacez le pion vers la dernière rangée et voyez-la se lever en armure, l'épée à la main.

...Je me suis réjoui des défauts qui la rendaient plus réelle pour moi

Que nous ne soyons capables que d'être ce que nous sommes reste notre péché impardonnable.

Ce qu'un homme sait importe peu. C'est ce qu'il fait.

Ensuite, je ne pouvais m'empêcher de me demander ce que les dieux observateurs pensaient de nous, avec nos masques intelligents et nos blagues. Ce que nous pensons des grillons, peut-être, dont nous entendons le chant avec plaisir, bien que certains d'entre nous les écrasent avec nos talons lorsqu'ils s'aventurent en vue.

Lorsqu'un client est poussé à l'extrême, c'est la chaleur, la nourriture et le soulagement de la douleur qu'il souhaite. La paix et la justice viennent ensuite. La pluie symbolise la miséricorde et la charité du soleil, mais la pluie et la lumière du soleil valent mieux que la miséricorde et la charité. Sinon, ils dégraderaient les choses qu'ils symbolisent.

Il ne nous récompense pas en nous parlant. Il nous parle parce qu'Il a quelque chose à nous dire directement, par opposition aux choses qu'Il dit à toute l'humanité.

Ne commencez pas une histoire à moins d'avoir une fin en tête. Vous pouvez changer la fin de l'histoire si vous le souhaitez, mais vous devriez toujours avoir une destination.

Toute mon expérience de vie se nourrit de mon écriture. Je pense que cela doit être vrai pour chaque écrivain. De toute évidence, l'armée et le combat ont été des influences majeures; de même, vous devez comprendre que bon nombre des écrivains que nous avons maintenant ne pouvaient pas charger un revolver.

Certains écrivains disent qu'ils ne peuvent pas écrire devant une fenêtre; beaucoup disent qu'ils ne peuvent pas fonctionner sans un silence presque parfait. Un écrivain avec seulement deux heures par jour peut écrire à l'arrière d'un camion ouvert sur l'autoroute.

Dieu est le nid que nous construisons ensemble.

Nous n'avons qu'un seul chien maintenant. Calamity Jane a dû être abattue. Elle était très âgée et ses médicaments ne contrôlaient plus ses crises. Dilly a cinq ans maintenant, je crois. C'est un Pitbull Terrier américain stérilisé, très doux, de la couleur de la peau de daim.

Demandez à une histoire courte de présenter deux situations, puis laissez-les se résoudre mutuellement.

L'ambiguïté est nécessaire dans certaines de mes histoires, pas dans toutes. Dans ceux-ci, cela contribue certainement à la richesse de l'histoire. Je doute que la clôture thématique ne soit jamais réalisable.

Des hommes auxquels le vin avait apporté la mort bien avant gisaient près des sources de vin et buvaient encore, trop stupéfaits de savoir que leur vie était révolue.

Je crois qu'il n'y a pas d'autre différence entre ceux qu'on appelle courageux et ceux qu'on qualifie de lâches que le fait que les seconds ont peur avant le danger et les premiers après. Personne ne peut avoir très peur, certainement, pendant une période de grand péril immanent -- l'esprit est trop concentré sur la chose elle-même, et sur les actions nécessaires pour la rencontrer ou l'éviter. Le lâche est donc un lâche parce qu'il a emporté avec lui sa peur; des personnes que nous pensons lâches nous étonneront parfois par leur bravoure, si elles n'ont pas prévenu de leur danger.

L'évolution nous enseigne que le but originel du langage était de ritualiser les menaces et les malédictions des hommes, ses sorts pour contraindre les dieux; la communication est venue plus tard.

Si puissant est le charme des mots, qui pour nous réduit à des entités gérables toutes les passions qui autrement nous rendraient fous et nous détruiraient.

Un enfant, ne sachant pas ce qui est extraordinaire et ce qui est banal, s'allume généralement à mi-chemin entre les deux, s'intéresse aux incidents que les adultes considèrent comme négligés et accepte calmement les événements les plus improbables.

Je ne pense pas que quiconque soit plus intrinsèquement saint. Les gens font l'expérience de Dieu de bien des façons; et il me semble que Dieu fait ce que le reste d'entre nous faisons: Il choisit les moyens qui font le mieux passer Son message.

Les mêmes autorités qui insistent sur les débuts, les milieux et les fins, déclarent que la Grande Littérature (c'est-à-dire les histoires qu'on leur a appris à admirer) parle d'amour et de mort, alors que de simples fictions populaires comme celle-ci parlent de sexe et de violence. Le sexe d'un lecteur, hélas, est l'amour d'un autre; et la violence de l'un, la mort de l'autre.

Je reçois beaucoup de gens qui se plaignent de mon ambiguïté, souvent dans des cas où il n'y a rien d'ambigu du tout. D'après ce que je peux voir, les gens le lisaient quand ils étaient à moitié défoncés et écoutaient la télé. Puis ils reviennent et disent bon sang, il est impossible de comprendre ce qui se passe dans une histoire.

Je pourrais spéculer, mais ce ne serait que de la spéculation et le genre de chose que vous obtiendriez avec une histoire de science-fiction. Et si je faisais une histoire de science-fiction, je trouverais ce qui peut mal tourner avec ce système.

Certains mystères affirment que le monde réel a été construit par l'esprit humain, puisque nos manières sont régies par les catégories artificielles dans lesquelles nous plaçons des choses essentiellement indifférenciées, des choses plus faibles que nos mots pour elles. [...] Nous croyons que nous inventons des symboles. La vérité est qu'ils nous inventent; nous sommes leurs créatures, façonnées par leurs bords durs et définissants.

Vous devez connaître l'histoire de la façon dont la race des temps anciens a atteint les étoiles, et comment ils ont négocié toute la moitié sauvage d'eux-mêmes pour le faire, de sorte qu'ils ne se souciaient plus du goût du vent pâle, ni de l'amour ou de la luxure, ni de faire de nouvelles chansons ni de chanter des anciennes, ni pour aucune des autres choses animales qu'ils croyaient avoir apportées avec eux des forêts tropicales au fond des temps al bien qu'en fait, c'est ce que mon oncle m'a dit, ces choses leur ont apporté

Nous choisissons - ou choisissons de ne pas-d'être seuls lorsque nous décidons qui nous accepterons comme nos semblables et qui nous rejetterons. Ainsi un ermite dans une montagne est en compagnie, parce que les oiseaux et les coneys, les initiés dont les paroles vivent dans ses "livres de forêt", et les vents - les messagers des Incréés-sont ses compagnons. Un autre homme, vivant au milieu de millions de personnes, peut être seul, car il n'y a que des ennemis et des victimes autour de lui.

C'est à ce moment-là que j'ai découvert que la meilleure façon au monde de se sentir mieux quand on a touché le fond est d'essayer de faire en sorte que quelqu'un d'autre se sente mieux. Il y a certaines choses dans la vie qui valent vraiment la peine d'être connues, et c'est l'une des plus importantes.

Vous semblez penser que la seule existence authentique que le mal puisse avoir est une existence consciente - que personne n'est mauvais à moins qu'il ne se l'admette à lui-même. Je ne suis pas d'accord.

Les personnes faibles croient ce qui leur est imposé. Les gens forts ce qu'ils veulent croire, forçant cela à être réel.

L'espoir est un mécanisme psychologique non affecté par les réalités extérieures.

Lorsqu'un cadeau est mérité, ce n'est pas un cadeau mais un paiement.

Il n'y a pas de magie. Il n'y a que de la connaissance, plus ou moins cachée.

Il se peut que la seule raison pour laquelle les souvenirs d'enfance agissent si fortement sur nous soit que, étant les plus éloignés que nous possédons, ils sont les plus mal mémorisés et offrent donc le moins de résistance à ce processus par lequel nous les moulons de plus en plus près d'un idéal qui est fondamentalement artistique, ou du moins non factuel.

Il y a un certain type d'homme solitaire qui rejette l'amour, parce qu'il croit que quiconque l'offrirait ne serait pas un amant digne d'avoir.

On dit que les hommes désirent les femmes, Severian. Pourquoi méprisent-ils les femmes qu'ils obtiennent?

Tout le temps existe. C'est la vérité.... Si le futur n'existait pas maintenant, comment pourrions-nous y aller? Si le passé n'existe toujours pas, comment pourrions-nous le laisser derrière nous?

Une centaine de sages ont dit de diverses manières que l'amour transcende le pouvoir de la mort, et des millions d'imbéciles ont supposé qu'ils ne voulaient rien dire par là. À cette heure tardive de ma vie, j'ai appris ce qu'ils signifiaient. Ils voulaient dire que l'amour transcende la mort. Ils ont raison.

La connaissance est bientôt changée, puis perdue dans la brume, un écho à moitié entendu.

La science nous a tellement habitués à concevoir et à accepter des théories pour expliquer les faits que nous observons, aussi fantastiques soient-ils, que nos esprits doivent commencer leur fabrication avant que nous en soyons conscients.