Cormac McCarthy citations célèbres

Il est sorti dans la lumière grise et s'est levé et il a vu pendant un bref instant la vérité absolue du monde. Le cercle froid et implacable de la terre intestat. Ténèbres implacables. Les chiens aveugles du soleil dans leur course. Le vide noir écrasant de l'univers. Et quelque part deux animaux chassés tremblaient comme des renards terrestres dans leur couverture. Temps emprunté et monde emprunté et yeux empruntés pour le chagriner.

Vous ne savez jamais de quelle pire chance votre malchance vous a sauvé.

Tu oublies ce dont tu veux te souvenir, et tu te souviens de ce que tu veux oublier.

Il se tenait à la fenêtre du café vide et regardait les activités sur la place et il a dit que c'était bien que Dieu ait gardé les vérités de la vie des jeunes au début, sinon ils n'auraient pas le cœur de commencer du tout.

J'ai vu la méchanceté des humains jusqu'à ce que je ne sache pas pourquoi Dieu n'a pas éteint le soleil et est parti.

Les cicatrices ont l'étrange pouvoir de nous rappeler que notre passé est réel.

Entre le souhait et la chose que le monde attend.

Chaque feuille qui effleurait son visage approfondissait sa tristesse et son effroi. Chaque feuille qu'il passait, il ne la repasserait plus jamais. Ils chevauchaient sur son visage comme des voiles, déjà un peu jaunes, leurs veines comme des os élancés où le soleil brillait à travers eux. Il s'était résolu à continuer car il ne pouvait pas faire demi-tour et le monde ce jour-là était aussi beau que n'importe quel jour qui ait jamais été et il roulait vers sa mort.

L'homme lui sourit d'un sourire sournois. Comme s'ils connaissaient un secret entre eux, ces deux-là. Quelque chose de l'âge et de la jeunesse et de leurs revendications et de la justice de ces revendications. Et de leurs revendications sur eux. Le monde passé, le monde à venir. Leurs transcendances communes. Surtout un savoir profond dans l'os que la beauté et la perte ne font qu'un.

Tout ce qui ne prend pas des années de votre vie et ne vous pousse pas au suicide ne vaut guère la peine d'être fait.

Vous pouvez le dire comme vous voulez, mais c'est comme ça. J'aurais dû le faire et je ne l'ai pas fait. Et une partie de moi n'a jamais arrêté de souhaiter que je puisse y retourner. Et je ne peux pas. Je ne savais pas que tu pouvais voler ta propre vie. Et je ne savais pas que cela ne vous apporterait pas plus d'avantages que tout ce que vous pourriez voler. Je pense que j’ai fait de mon mieux avec, je savais comment mais ce nâ € ™ à © tait toujours pas le mien. Ça ne l'a jamais été.

Qu'est-ce que tu crois? Je crois que le dernier et le premier souffrent également. Pari passé. Également? Ce n'est pas seul dans l'obscurité de la mort que toutes les âmes sont une seule âme. De quoi vous repentiriez-vous? Rien. Rien? Une chose. J'ai parlé avec amertume de ma vie et j'ai dit que je prendrais ma part contre la calomnie de l'oubli et contre le monstrueux sans visage de celui-ci et que je poserais une pierre dans le vide même où tous liraient mon nom. De cette vanité, je me rétracte tout.

Ils entendirent quelque part dans cette nuit sans locataire une cloche qui sonnait et s'arrêtait là où il n'y avait pas de cloche et ils montèrent sur l'estrade ronde de la terre qui seule était sombre et sans lumière et qui portait leurs silhouettes et les emportait dans les étoiles grouillantes de sorte qu'ils montaient non pas en dessous mais parmi eux et ils montaient à la fois enjoués et circonspects, comme des voleurs nouvellement lâchés dans cette électricité sombre, comme de jeunes voleurs dans un verger rougeoyant, lâchement vêtus contre le froid et dix mille mondes pour le choix.

Ils parlaient de moins en moins entre eux jusqu'à ce qu'enfin ils se taisent complètement comme c'est souvent le cas avec les voyageurs approchant de la fin d'un voyage.

Ce n'est que maintenant que l'enfant est enfin débarrassé de tout ce qu'il a été. Ses origines sont devenues lointaines, tout comme son destin, et ce n'est pas à nouveau dans tous les tournants du monde qu'il y aura des terrains si sauvages et barbares pour essayer de savoir si la substance de la création peut être façonnée selon la volonté de l'homme ou si son propre cœur n'est pas une autre sorte d'argile.

Il n'y a pas de pardon. Pour les femmes. Un homme peut perdre son honneur et le retrouver à nouveau. Mais une femme ne peut pas. Elle ne peut pas.

Tu penses que quand tu te réveilles le matin hier, ça ne compte pas. Mais hier est tout ce qui compte. Qu'y a-t-il d'autre? Votre vie est faite des jours dont elle est faite. Rien d'autre.

Rappelez-vous ses cheveux le matin avant qu'ils ne soient épinglés, noirs, rampants, sauvages avec beauté. Comme si elle dormait dans une tempête perpétuelle.

Je cherche les mots, professeur. Je cherche les mots parce que je crois que les mots sont le chemin vers votre cœur.

L'homme qui croit que les secrets du monde sont à jamais cachés vit dans le mystère et la peur. La superstition l'entraînera vers le bas. La pluie érodera les actes de sa vie. Mais cet homme qui se donne pour tâche de distinguer le fil de l'ordre de la tapisserie aura, par la seule décision, pris en charge le monde et ce n'est que par une telle prise en charge qu'il aura un moyen de dicter les termes de son propre destin.

Je ferai ce que j'ai promis."Il murmura. "Quoi qu'il arrive. Je ne t'enverrai pas seul dans les ténèbres.

Autrefois, il y avait des ombles de fontaine dans les ruisseaux des montagnes. On pouvait les voir debout dans le courant ambré où les bords blancs de leurs nageoires se frôlaient doucement dans le courant. Ils sentaient la mousse dans ta main. Poli et musclé et en torsion. Sur leur dos se trouvaient des motifs vermiculés qui étaient des cartes du monde en devenir. Cartes et labyrinthes. D'une chose qui ne pouvait pas être remise. Ne pas être rectifié à nouveau. Dans les vallées profondes où ils vivaient, toutes choses étaient plus anciennes que l'homme et ils fredonnaient de mystère.

Ils regardaient, là-bas au-delà de la connaissance des hommes, où les étoiles se noient et les baleines transportent leurs vastes âmes à travers la mer noire et transparente.

C'était la nature de sa profession que son expérience de la mort soit plus grande que pour la plupart et il a dit que s'il était vrai que le temps guérit le deuil, il ne le fait qu'au prix de la lente extinction de ces êtres chers de la mémoire du cœur qui est le seul lieu de leur demeure alors ou maintenant. Les visages s'estompent, les voix s'atténuent. Reprends-les, murmura le sepulturero. Parle avec eux. Appelez leurs noms. Faites cela et ne laissez pas le chagrin mourir car c'est l'adoucissement de chaque don.

Il pensait que dans la beauté du monde se cachait un secret. Il pensait que le cœur du monde battait à un prix terrible et que la douleur du monde et sa beauté évoluaient dans une relation d'équité divergente et que dans ce déficit précipité, le sang des multitudes pourrait finalement être exigé pour la vision d'une seule fleur.

Pas de listes de choses à faire. Le jour providentiel à lui-même. L'heure. Il n'y a pas plus tard. C'est plus tard. Toutes les choses de grâce et de beauté telles qu'on les tient à son cœur ont une provenance commune dans la douleur. Leur naissance dans le chagrin et les cendres.

Il n'a pas dit grand-chose, alors j'ai tendance à me souvenir de ce qu'il a dit. Et je ne me souviens pas qu'il ait eu beaucoup de patience avec havin pour dire les choses deux fois alors j'ai appris à écouter la première fois.

La fragilité de tout enfin révélée. Des problèmes anciens et troublants résolus dans le néant et la nuit. La dernière instance d'une chose entraîne la classe avec elle. Éteint la lumière et est parti. Regarde autour de toi. Jamais, c'est long. Mais le garçon savait ce qu'il savait. Ce n'est jamais le moment du tout.

Je pense que lorsque les mensonges seront tous racontés et oubliés, la vérité sera encore là. Il ne bouge pas d'un endroit à l'autre et il ne change pas de temps en temps. Vous ne pouvez pas le corrompre plus que vous ne pouvez saler le sel.

Il n'y a pas une telle joie dans la taverne que sur la route qui y mène.

Et peut-être qu'au-delà de ces houles enveloppées, un autre homme marchait avec un autre enfant sur les sables gris morts. Dormaient mais une mer à part sur une autre plage parmi les cendres amères du monde ou se tenaient dans leurs haillons perdus sous le même soleil indifférent.

Couché sous une telle myriade d'étoiles. L'horizon noir de la mer. Il se leva et sortit et se tint pieds nus dans le sable et regarda les vagues pâles apparaître tout le long du rivage et rouler et s'écraser et s'assombrir à nouveau. Quand il est retourné au feu, il s'est agenouillé et a lissé ses cheveux pendant qu'elle dormait et il a dit que s'il était Dieu, il aurait rendu le monde juste ainsi et pas différent.

C'est mon enfant, a-t-il dit. Je lave la cervelle d'un homme mort de ses cheveux. C'est mon travail.

Chaque jour est un mensonge. Mais tu es en train de mourir. Ce n'est pas un mensonge.

Les choses séparées de leurs histoires n'ont aucun sens. Ce ne sont que des formes. D'une certaine taille et couleur. Un certain poids. Lorsque leur signification nous est perdue, ils n'ont même plus de nom. L'histoire, d'autre part, ne peut jamais être perdue de sa place dans le monde car elle est cet endroit.

Tu as tout mon cœur. Tu l'as toujours fait.

Les flammes sciaient dans le vent et les braises pâlissaient et s'approfondissaient et pâlissaient et s'approfondissaient comme le battement de sang de quelque chose de vivant éviscéré sur le sol devant eux et ils regardaient le feu qui contient en lui quelque chose des hommes eux-mêmes dans la mesure où ils sont moins sans lui et sont séparés de leurs origines et sont des exilés. Car chaque feu est tous les feux, et le premier feu et le dernier à exister.

Si des problèmes surviennent au moment où vous vous y attendez le moins, la chose à faire est peut-être de toujours vous y attendre.

Le monde est assez impitoyable pour choisir entre le rêve et la réalité, même là où nous ne le ferons pas.

Quand les agneaux sont perdus dans la montagne, a-t-il dit. Ils pleurent. Parfois, la mère vient. Parfois le loup.

C'est personnel. C'est ce que fait une éducation. Cela rend le monde personnel.

Comment un homme décide-t-il dans quel ordre abandonner sa vie?

Mon père m'a toujours dit de faire de ton mieux et de dire la vérité. Il a dit qu'il n'y avait rien pour mettre l'esprit d'un homme à l'aise comme se réveiller le matin et ne pas avoir à décider qui vous étiez. Et si vous avez fait quelque chose de mal, levez-vous et dites que vous l'avez fait et dites que vous êtes désolé et continuez. Ne transportez pas de choses avec vous.

Vous abandonnez le monde ligne par ligne. Stoïquement. Et puis un jour tu te rends compte que ton courage est ridicule. Ça ne veut rien dire. Vous êtes devenu complice de votre propre anéantissement et vous ne pouvez rien y faire. Tout ce que vous faites ferme une porte quelque part devant vous. Et finalement il ne reste qu'une seule porte.

Il était allongé en écoutant l'eau couler dans les bois. Bedrock, ça. Le froid et le silence. Les cendres du monde tardif transportaient les vents sombres et temporels d'avant en arrière dans le vide. Emporté et dispersé et emporté de nouveau. Tout s'est découplé de son étayage. Sans soutien dans l'air cendré. Soutenu par un souffle, tremblant et bref. Si seulement mon cœur était de pierre.

Les liens les plus étroits que nous connaîtrons jamais sont des liens de chagrin. La communauté la plus profonde est celle du chagrin.

Des rêveries sur la route, il n'y avait pas de réveil. Il a travaillé dur. Il pouvait se souvenir de tout d'elle sauf de son odeur. Assise dans un théâtre avec elle à côté de lui penchée en avant écoutant la musique. Des volutes et des appliques dorées et les hauts plis colonnaires des rideaux de chaque côté de la scène. Elle tenait sa main sur ses genoux et il pouvait sentir le haut de ses bas à travers la fine étoffe de sa robe d'été. Figez ce cadre. Maintenant, appelle ton obscurité et ton froid et sois damné.

Je n'ai pas d'ennemis. Je ne permets pas une telle chose.

J'aspire à l'obscurité. Je prie pour la mort. La vraie mort. Si je pensais que dans la mort je rencontrerais les gens que j'ai connus dans la vie, je ne sais pas ce que je ferais. Ce serait l'horreur ultime. Le désespoir ultime. Si je devais revoir ma mère et tout recommencer, seulement cette fois sans la perspective de la mort à espérer? Bien. Ce serait le cauchemar final. Kafka sur roues.

Il avait à moitié voulu parler mais ces yeux avaient changé le monde pour toujours en l'espace d'un battement de cœur.