Italo Calvino citations célèbres

J'ai essayé d'enlever du poids, parfois aux gens, parfois aux corps célestes, parfois aux villes; surtout j'ai essayé d'enlever du poids à la structure des histoires et au langage.

Un classique est un livre qui n'a jamais fini de dire ce qu'il a à dire.

Un être humain devient humain non pas par la convergence fortuite de certaines conditions biologiques, mais par un acte de volonté et d'amour de la part d'autres personnes.

Les villes, comme les rêves, sont faites de désirs et de peurs, même si le fil de leur discours est secret, leurs règles absurdes, leurs perspectives trompeuses, et tout cache autre chose.

L'enfer des vivants n'est pas quelque chose qui sera; s'il y en a un, c'est ce qui est déjà là, l'enfer où nous vivons tous les jours, que nous formons en étant ensemble. Il y a deux façons d'échapper à la souffrance. La première est facile pour beaucoup: acceptez l'enfer et devenez une telle partie de celui-ci que vous ne pouvez plus le voir. La seconde est risquée et demande une vigilance et une appréhension constantes: chercher et apprendre à reconnaître qui et quoi, au milieu de l'enfer, ne sont pas l'enfer, puis les faire endurer, leur donner de l'espace.

En voyageant, on se rend compte que les différences se perdent: chaque ville se prend à ressembler à toutes les villes, les lieux échangent leur forme, leur ordre, leurs distances, un nuage de poussière informe envahit les continents.

Les images de la mémoire, une fois fixées dans les mots, sont effacées", a déclaré Polo. "Peut-être ai-je peur de perdre Venise d'un seul coup, si j'en parle, ou peut-être, en parlant d'autres villes, je l'ai déjà perdue, petit à petit.

La vie d'une personne consiste en un ensemble d'événements, dont le dernier pourrait également changer le sens de l'ensemble, non pas parce qu'il compte plus que les précédents mais parce qu'une fois inclus dans une vie, les événements sont organisés dans un ordre qui n'est pas chronologique mais correspond plutôt à une architecture intérieure.

Chaque nouveau livre que je lis fait partie de ce livre global et unitaire qui est la somme de mes lectures...s'il vous en faut peu pour stimuler l'imagination, j'en ai encore moins besoin: la promesse de lire suffit.

La ville des chats et la ville des hommes existent l'une à l'intérieur de l'autre, mais ce n'est pas la même ville.

L'univers est le miroir dans lequel nous ne pouvons contempler que ce que nous avons appris à connaître en nous-mêmes

Ce n'est pas la voix qui commande l'histoire: c'est l'oreille.

Tout peut changer, mais pas le langage que nous portons en nous, comme un monde plus exclusif et définitif que le ventre de sa mère.

Le mythe est la partie cachée de chaque histoire, la partie enfouie, la région encore inexplorée car il n'y a pas encore de mots pour nous permettre d'y arriver. Le mythe se nourrit du silence aussi bien que des mots.

Quel port peut vous recevoir plus en sécurité qu'une grande bibliothèque?

Vous êtes le genre de personne qui, par principe, n'attend plus rien de rien. Il y en a beaucoup, plus jeunes que vous ou moins jeunes, qui vivent dans l'attente d'expériences extraordinaires: des livres, des gens, des voyages, des événements, de ce que demain nous réserve. Mais pas toi. Vous savez que le mieux que vous puissiez espérer est d'éviter le pire.

Les romanciers disent ce morceau de vérité caché au fond de chaque mensonge.

La mélancolie est une tristesse qui a pris de la légèreté.

L'endroit idéal pour moi est celui dans lequel il est le plus naturel de vivre en étranger.

Un classique est un livre qui à chaque relecture offre autant de sens de la découverte que la première lecture.

La fantaisie est comme de la confiture. . . . Vous devez l'étaler sur un morceau de pain solide. Sinon, cela reste une chose informe . . . dont tu ne peux rien faire.

Vous ne vous délectez pas des sept ou soixante-dix merveilles d'une ville, mais de la réponse qu'elle donne à une de vos questions.

Vous avez avec vous le livre que vous lisiez au café, que vous avez hâte de continuer, pour pouvoir ensuite le lui remettre, pour communiquer à nouveau avec elle à travers le canal creusé par les mots des autres, qui, tels qu'ils sont prononcés par une voix étrangère, par la voix de ce personne silencieux fait d'encre et d'espacement typographique, peut devenir le vôtre et le sien, un langage, un code entre vous deux, un moyen d'échanger des signaux et de se reconnaître.

Le sens ultime auquel toutes les histoires se réfèrent a deux faces: la continuité de la vie, l'inévitabilité de la mort.

C'est ce que je veux dire quand je dis que je voudrais nager à contre-courant du temps: je voudrais effacer les conséquences de certains événements et rétablir une condition initiale. Mais chaque instant de ma vie apporte avec lui une accumulation de faits nouveaux, et chacun de ces faits nouveaux entraîne des conséquences; donc plus je cherche à revenir au moment zéro d'où je suis parti, plus je m'en éloigne. . . .

En arrivant dans chaque nouvelle ville, le voyageur retrouve un passé à lui qu'il ne savait pas qu'il avait: l'étrangeté de ce que vous n'êtes plus ou ne possédez plus vous guette dans des lieux étrangers, non possédés.

Pour bien écrire sur le monde élégant, vous devez le connaître et en faire l'expérience au plus profond de votre être... ce qui compte, ce n'est pas de savoir si vous l'aimez ou si vous le détestez, mais seulement d'être très clair sur votre position à ce sujet.

Ne demandez pas où est le reste de ce livre!"C'est un cri strident qui vient d'un endroit indéfini parmi les étagères. "Tous les livres continuent dans l'au-delà...

Il n'y a pas de langage sans tromperie.

ce qu'il cherchait, c'était toujours quelque chose qui l'attendait, et même s'il s'agissait du passé, c'était un passé qui changeait progressivement au fur et à mesure qu'il avançait dans son voyage, car le passé du voyageur change selon l'itinéraire qu'il a suivi: non pas le passé immédiat, c'est-à-dire auquel chaque jour qui passe ajoute un jour, mais le passé plus lointain. En arrivant dans chaque nouvelle ville, le voyageur retrouve un passé à lui qu'il ne savait pas qu'il avait: l'étrangeté de ce que vous n'êtes plus ou ne possédez plus vous guette dans des lieux étrangers, non possédés.

Il doit toujours rester quelque chose qui nous échappe ... Pour que le pouvoir ait un objet sur lequel il puisse s'exercer, un espace dans lequel étendre ses bras ... Tant que je sais qu'il existe dans le monde quelqu'un qui fait des tours uniquement pour l'amour du tour, tant que je sais qu'il y a une femme qui aime lire pour lire, je peux me convaincre que le monde continue ... Et chaque soir, moi aussi, je m'abandonne à la lecture, comme cette lointaine inconnue ....

Peut-être que tout réside dans le fait de savoir quels mots dire, quelles actions effectuer, et dans quel ordre et rythme; ou bien le regard, la réponse, le geste de quelqu'un suffisent; il suffit que quelqu'un fasse quelque chose pour le seul plaisir de le faire, et que son plaisir devienne le plaisir des autres: à ce moment-là, tous les espaces changent, toutes les hauteurs, toutes les distances; la ville est transfigurée, devient cristalline, transparente comme une libellule.

C'était l'heure où les objets perdent la consistance de l'ombre qui les accompagne pendant la nuit et reprennent peu à peu des couleurs, mais semblent traverser entre-temps un flou incertain, faiblement touché, juste soufflé par la lumière; l'heure où l'on est le moins certain de l'existence du monde.

Parfois, le miroir augmente la valeur d'une chose, parfois la nie.

La ville, cependant, ne raconte pas son passé, mais le contient comme les lignes d'une main, écrites dans les coins des rues, les grilles des fenêtres, les rampes des marches, les antennes des paratonnerres, les mâts des drapeaux, chaque segment marqué tour à tour de rayures, d'indentations, de volutes.

Vous arrivez à un moment de la vie où, parmi les personnes que vous avez connues, les morts sont plus nombreux que les vivants. Et l'esprit refuse d'accepter plus de visages, plus d'expressions: sur chaque nouveau visage que vous rencontrez, il imprime les anciennes formes, pour chacune il trouve le masque le plus approprié.

Un classique est le terme donné à tout livre qui en vient à représenter l'univers entier, un livre au même titre que les anciens talismans.

cherchez et apprenez à reconnaître qui et quoi, au milieu de l'enfer, ne sont pas l'enfer, puis faites-les endurer, donnez-leur de l'espace

On lit seul, même en présence d'un autre.

Renoncer aux choses est moins difficile que les gens ne le croient: tout est une question de départ. Une fois que vous avez réussi à vous passer de quelque chose que vous pensiez essentiel, vous réalisez que vous pouvez aussi vous passer d'autre chose, puis de beaucoup d'autres choses.

Qu'il y ait une Réalité, dont les différents niveaux ne sont que des aspects partiels, ou qu'il n'y ait que des niveaux, est quelque chose que la littérature ne peut pas décider. La littérature reconnaît plutôt la *réalité des niveaux.*

Les révolutionnaires sont plus formalistes que les conservateurs.

Aujourd'hui chacun de vous est l'objet de la lecture de l'autre, l'un lit dans l'autre l'histoire non écrite.

Il y en a encore un dont tu ne parles jamais. Marco Polo baissa la tête. - Venise, dit le Khan. Marco sourit. "De quoi d'autre croyez-vous que je vous ai parlé?"L'empereur n'a pas tourné un cheveu. Et pourtant je ne vous ai jamais entendu mentionner ce nom."Et Polo a dit:" Chaque fois que je décris une ville, je dis quelque chose sur Venise.

Je parle et parle, "dit Marco," mais l'auditeur ne retient que les mots qu'il attend. La description du monde auquel vous prêtez une oreille bienveillante est une chose; la description qui fera le tour des groupes de débardeurs et de gondoliers dans la rue devant chez moi le jour de mon retour en est une autre; et encore une autre, celle que je pourrais dicter tard dans la vie, si j'étais fait prisonnier par des pirates génois et mis aux fers dans la même cellule qu'un écrivain d'aventures. Ce n'est pas la voix qui commande l'histoire: c'est l'oreille.

Ce n'est que par l'acte confinant de l'écriture que l'immensité du non écrit devient lisible

L'inconscient est l'océan de l'indicible, de ce qui a été expulsé du pays du langage, enlevé à la suite d'anciens interdits.

C'est seulement après que vous avez appris à connaître la surface des choses ... que tu peux t'aventurer à chercher ce qu'il y a en dessous. Mais la surface des choses est inépuisable.

C'est en vous que les fantômes acquièrent des voix.

Vous savez que le mieux que vous puissiez espérer est d'éviter le pire.