Richard Rodriguez citations célèbres

Les livres devraient confondre. La littérature a horreur du typique. La littérature coule vers le particulier, le banal, la graisse du papier, le goût de la bière chaude, l'odeur de l'oignon ou du coing. Auden a une ligne: "Les ports ont des noms qu'ils appellent la mer."De même, la littérature décrira la vie de manière familière, régionale, en des termes que la vie est habituée à utiliser -- les questions élevées ou basses ne le sont pas. La littérature ne peut pas par cet élan trahir la grandeur de son sujet -- il n'y a qu'un seul sujet: Ce que l'on ressent d'être vivant. Rien n'est sans importance. Rien n'est typique.

Tant de mes amis me disent qu'ils ne sont pas religieux. Je suis comme, Bien sûr, vous êtes religieux. Tu regardes Oprah Winfrey, n'est-ce pas?

Mais on n'oublie pas en essayant d'oublier. On se souvient seulement.

En Amérique, on apprend à parler de deux façons. Vous apprenez dans le discours public à ne pas être très précis sur votre vie religieuse. Ou, si nous en parlons, nous trouverons une façon laïque de le faire qui ne sera pas offensante pour les personnes incroyantes. Alors, que tu traverses la vie avec ces voix alternatives.

Le premier livre d'un Afro-américain que j'ai lu était les mémoires de Carl T. Rowan, Go South to Sorrow. Je l'ai trouvé sur l'étagère au fond de ma classe de cinquième année, un livre pour adultes. Je me souviens de la qualité de la matinée au cours de laquelle j'ai lu. C'était un matin ensoleillé de janvier, un samedi matin, froid, haut, vide. Je me suis assis dans un rectangle de soleil, près de la grille du chauffage au sol dans la chambre jaune. Et en lisant, j'ai pris conscience de la chaleur, du réconfort et de l'optimisme. J'ai pris conscience de mon réconfort en sachant que les autres n'étaient pas, ne sont pas, réconfortés. Carl Rowan à mon âge n'était pas réconforté.

Mes parents venaient du Mexique, une courte route dans mon imagination. Je me sentais comme venant d'une planète caramélisée, une planète à l'envers, cratérisée d'ananas. Bien que je sois né ici, je suis venu de l'autre côté du miroir, tout comme Alice, mais pas seul comme Alice. Au centre-ville, j'ai vu beaucoup de gens bruns. Des vieillards sur des bancs. Clins d'œil des Philippins. Les Sikhs qui travaillaient dans les champs étaient les hommes bruns les plus mystérieux, la tête enveloppée de turbans. C'étaient les hommes roses. Ils ressemblaient à des roses.

Bien que je sois en vie maintenant, je ne crois pas que le pessimisme d'un vieil homme soit nécessairement plus vrai que l'optimisme d'un jeune homme simplement parce qu'il vient après. Il y a des choses qu'un jeune homme sait qui sont vraies et dont le vieil homme n'a pas encore le pouvoir de se souvenir. Le printemps a sa sagesse séveuse.

L'intimité n'est pas piégée dans les mots. Cela passe par les mots. Ça passe. La vérité est que les intimes quittent la pièce. Les portes se ferment. Les visages s'éloignent de la fenêtre. Le temps passe. Les voix reculent dans l'obscurité. La mort calme enfin la voix. Et il n'y a aucun moyen de le nier. Pas question de se tenir dans la foule, en prononçant son langage familial.

Je regrette de n'avoir jamais été un athlète. Je regrette qu'il n'y ait pas de temps dans la vie. Je regrette que tant de mes amis soient morts. Je regrette de ne pas avoir été courageux à certains moments de ma vie. Je regrette de ne pas être belle. Je regrette que ma conversation soit en grande partie avec moi-même. Je ne fais pas partie de la conversation du monde.

Mais l'Amérique n'est pas un pays de valeurs familiales; le Mexique est un pays de valeurs familiales. C'est un pays de gens qui quittent la maison.

Dans le Sacramento des années 1950, c'était comme si White n'avait tout simplement pas eu le temps de comprendre Brown. C'était une période blanche occupée. Brown était comme les enfants maigres ou gros qui restaient après que les capitaines d'équipe aient choisi leur camp. Vous prenez le reste — mon signal pour m'éloigner sur la touche, pour m'éloigner.

À Sacramento, mon brun n'était pas à mi-chemin entre le noir et le blanc. Dans les rues verdoyantes, du côté est de la ville, où vivait ma famille, où les Asiatiques ne vivaient pas, où les Noirs ne vivaient pas, les nuances mexicaines de ma famille passaient pour diverses.

J'écris sur la race en Amérique dans l'espoir de saper la notion de race en Amérique.

L'une des principales raisons de mon succès en classe était que je ne pouvais pas oublier que l'école me changeait et me séparait de la vie que j'aimais avant de devenir étudiante.

Il y a des choses si profondément personnelles qu'elles ne peuvent être révélées qu'à des étrangers.

Je pense que brown marque une réunion des peuples, la fin d'anciennes errances. Les cultures et les croyances rivales conspirent avec le printemps pour créer des enfants d'une beauté, peut-être d'une harmonie, auparavant inconnue. Ou oublié depuis longtemps.

Le drame de l'essai est la façon dont la vie publique croise ma vie personnelle et privée. C'est dans cette intersection que je trouve l'énergie de l'essai.

Le génie de la culture américaine et son intégrité viennent de la fidélité à la lumière. Clair comme le jour, disons-nous. Heureux comme la journée est longue. Tôt pour se coucher, tôt pour se lever. Les vertus américaines sont les vertus de la lumière du jour: honnêteté, intégrité, discours simple. Nous disons oui quand nous voulons dire oui et non quand nous voulons dire non, et tout le reste vient du malin. L'Amérique présume l'innocence et même le droit au bonheur.

Le Mexique était le sourire le plus puissant de mon père et non, comme vous pourriez l'imaginer autrement, pas la langue, pas le pigment.