W. G. Sebald citations célèbres

C'est grâce à ma seule lecture du soir que je suis encore plus ou moins sain d'esprit.

Nous franchissons presque toutes les étapes décisives de notre vie à la suite de légers ajustements intérieurs dont nous sommes à peine conscients.

Avec quelle joie, dit Austerlitz, me suis-je assis au-dessus d'un livre dans le crépuscule qui s'approfondissait jusqu'à ce que je ne puisse plus distinguer les mots et que mon esprit commence à vagabonder, et avec quelle sécurité me suis-je senti assis au bureau de ma maison dans la nuit noire, regardant simplement la pointe de mon crayon à la lumière de la lampe suivre son ombre, comme de son plein gré et avec une fidélité parfaite, tandis que cette ombre se déplaçait régulièrement de gauche à droite, ligne par ligne, sur le papier ligné.

Je suppose que ce sont des réalités submergées qui donnent aux rêves leur curieux air d'hyper-réalité. Mais peut-être y a-t-il aussi autre chose, quelque chose de nébuleux, de gaze, à travers lequel tout ce que l'on voit dans un rêve semble, paradoxalement, beaucoup plus clair. Un étang devient un lac, une brise devient une tempête, une poignée de poussière est un désert, un grain de soufre dans le sang est un enfer volcanique. De quel genre de théâtre s'agit-il, dans lequel nous sommes à la fois dramaturge, acteur, régisseur, peintre en scène et public?

Qu'on survole Terre-Neuve ou la mer de lumières qui s'étend de Boston à Philadelphie après la tombée de la nuit, au-dessus des déserts arabes qui brillent comme de la nacre, au-dessus de la Ruhr ou de la ville de Francfort, c'est comme s'il n'y avait personne, seulement les choses qu'ils ont faites et dans lesquelles ils se cachent.

Je me demande maintenant si la froideur intérieure et la désolation ne peuvent pas être la condition préalable pour faire croire au monde, par une sorte de mise en scène frauduleuse, que son propre cœur misérable est encore embrasé.

Par tous les moyens, expérimentez, mais laissez le lecteur faire partie de l'expérience

...l'obscurité ne se lève pas mais devient encore plus lourde à mesure que je pense à quel point nous pouvons avoir peu à l'esprit, comment tout tombe constamment dans l'oubli avec chaque vie éteinte, comment le monde, pour ainsi dire, s'épuise, en ce que l'histoire d'innombrables lieux et objets qui eux-mêmes n'ont ni pouvoir ni mémoire n'est jamais entendue, jamais décrite ou transmise.

Comme nos corps et comme nos désirs, les machines que nous avons imaginées possèdent un cœur qui se réduit lentement en braises.

De minuscules détails imperceptibles pour nous décident de tout!

Comme je souhaitais pendant ces heures d'insomnie appartenir à une nation différente, ou mieux encore, à aucune.

Pour autant que je sache, la question de savoir si et comment cela pouvait être justifié stratégiquement ou moralement n'a jamais fait l'objet d'un débat ouvert en Allemagne après 1945, sans doute principalement parce qu'une nation qui avait assassiné et travaillé à mort des millions de personnes dans ses camps pouvait difficilement faire appel aux puissances victorieuses pour expliquer la logique militaire et politique qui dictait la destruction des villes allemandes.

Et ainsi ils reviennent toujours à nous, les morts. Parfois, ils reviennent de la glace plus de sept décennies plus tard et se retrouvent au bord de la moraine, quelques os polis et une paire de bottes cloutées.

Et ainsi ils reviennent toujours à nous, les morts.

La civilisation humaine n'a été rien de plus qu'une étrange luminescence qui s'intensifie d'heure en heure, dont personne ne peut dire quand elle commencera à décliner et quand elle disparaîtra.

J'ai toujours gardé des canards, même enfant, et les couleurs de leur plumage, en particulier le vert foncé et le blanc neige, me semblaient la seule réponse possible aux questions qui me taraudent.

Les physiciens disent maintenant que le temps n'existe pas: tout coexiste. La chronologie est entièrement artificielle et essentiellement déterminée par l'émotion. La contiguïté suggère des couches de choses, le passé et le présent fusionnant ou coexistant d'une manière ou d'une autre.

Les hommes et les animaux se regardent à travers un gouffre d'incompréhension mutuelle.

C'est un point sensible, car vous avez des avantages si vous avez accès à plus d'une langue. Vous avez aussi des problèmes, car les mauvais jours, vous ne vous faites pas confiance, que ce soit dans votre première ou votre deuxième langue, et vous vous sentez donc comme un demi-esprit complet.

Une merveilleuse collection d'histoires se déroulant entre un endroit et un autre et façonnée par un sens de la comédie intrépide.

Le Démon de midi explore les royaumes souterrains d'une maladie sur le point de devenir endémique, et qui reflète plus que tout l'état actuel de notre civilisation et ses profonds mécontentements. Aussi vaste qu'incisive, cette œuvre étonnante témoigne à la fois de la souffrance sourde de millions de personnes et du grand courage qu'il a fallu à l'auteur pour s'y opposer.

J'ai de plus en plus l'impression que le temps n'existait pas du tout... seuls divers espaces s'imbriquant selon les règles d'une forme supérieure de stéréométrie[la mesure géométrique des corps solides], entre lesquels les vivants et les morts peuvent aller et venir à leur guise, et plus j'y pense longtemps, plus il me semble que nous qui sommes encore vivants sommes irréels aux yeux des morts.

Une forme structurelle serrée ouvre des possibilités. Prenez un modèle, un modèle établi ou un sous-genre, et écrivez-y. Par écrit, la limitation donne la liberté

Cela rend la tête lourde et étourdie, comme si on ne regardait pas en arrière dans les perspectives lointaines du temps mais plutôt en bas sur la terre d’une grande hauteur, depuis une de ces tours dont les sommets sont perdus de vue dans les nuages

Plus j'accumulais d'images du passé, disais-je, plus il me semblait improbable que le passé se soit réellement passé de telle ou telle manière, car rien à ce sujet ne pouvait être qualifié de normal: la plupart était absurde, et sinon absurde, alors épouvantable.

Sinon, tout ce dont je me souviens des habitants du Nocturama, c'est que plusieurs d'entre eux avaient des yeux remarquablement grands, et le regard fixe et interrogateur que l'on retrouve chez certains peintres et philosophes qui cherchent à pénétrer l'obscurité qui nous entoure uniquement par le moyen du regard et de la pensée.

Il y a quelque chose de particulièrement décourageant dans le vide qui jaillit lorsque, dans une ville étrangère, on compose en vain les mêmes numéros de téléphone.

Tout au plus, nous le regardons avec émerveillement, une sorte d'émerveillement qui est en soi une forme d'horreur naissante, car d'une certaine manière, nous savons instinctivement que les bâtiments surdimensionnés projettent l'ombre de leur propre destruction devant eux, et sont conçus dès le départ en vue de leur existence ultérieure en ruines.

Personne ne peut expliquer exactement ce qui se passe en nous lorsque les portes derrière lesquelles se cachent nos terreurs d'enfance sont ouvertes.

Ce n'est que dans les livres écrits dans les temps anciens qu'elle pensait parfois avoir une faible idée de ce que cela pourrait être d'être en vie.

Il me semble alors que tous les moments de notre vie occupent le même espace, comme si les événements futurs existaient déjà et n'attendaient que nous pour y trouver enfin notre chemin, tout comme lorsque nous avons accepté une invitation, nous arrivons dûment dans une certaine maison à un moment donné.

Peut-être perdons-nous tous notre sens de la réalité au degré précis où nous sommes absorbés par notre propre travail, et c'est peut-être pourquoi nous voyons dans la complexité croissante de nos constructions mentales un moyen de mieux comprendre, même si intuitivement nous savons que nous ne pourrons jamais comprendre les impondérables qui régissent notre parcours dans la vie.

Je pensais alors, en regardant autour de moi, que c'était la représentation de l'histoire. Cela nécessite une falsification de la perspective. Nous, les survivants, voyons tout d'en haut, voyons tout à la fois, et nous ne savons toujours pas comment c'était.

L'épine dorsale morale de la littérature concerne toute cette question de la mémoire. À mon avis, il semble clair que ceux qui n'ont pas de mémoire ont beaucoup plus de chances de mener une vie heureuse.

Nous avons tous rendez-vous avec le passé.

À l'époque, je ne pouvais pas plus en croire mes yeux que je ne peux maintenant faire confiance à ma mémoire.

J'ai senti que l'état décrépit de ces bâtiments autrefois magnifiques, avec leurs gouttières brisées, leurs murs noircis par l'eau de pluie, le plâtre qui s'effritait révélant la maçonnerie grossière en dessous, les fenêtres bardées ou revêtues de tôle ondulée, reflétait précisément mon propre état d'esprit...

Nous apprenons de l'histoire autant qu'un lapin apprend d'une expérience qui lui est faite.

Les saisons et les années allaient et venaient...et toujours...l'un était, à vol d'oiseau, à environ 2 000 km - mais d'où? - et jour après jour, heure après heure, à chaque battement de pouls, on perdait de plus en plus ses qualités, devenait moins compréhensible pour soi-même, de plus en plus abstrait.

Mettre son nom sur une œuvre ne donne à personne un titre dont on se souviendra, car qui sait combien des meilleurs hommes sont partis sans laisser de trace? L'iniquité de l'oubli disperse aveuglément ses graines de pavot et quand la misère s'abat sur nous un jour d'été comme la neige, tout ce que nous souhaitons, c'est d'être oubliés.

Le capital amassé aux XVIIIe et XIXe siècles grâce à diverses formes d'économie esclavagiste est toujours en circulation, a déclaré De Jong, portant toujours intérêt, augmentant plusieurs fois et renaissant continuellement.

Tout ce que notre civilisation a produit est enseveli.